霍华德·休斯:神一样的洁癖狂

霍华德·休斯,称他为天才、冒险家、狂人、疯子、洁癖狂都可以,他超强烈的好奇心与他天才般的智慧结合在一起,令他神一般的存在。


霍华德·休斯是谁?《钢铁侠》的漫画原作者斯坦·李曾说过,托尼·斯塔克的创作原型就是这个人。在美国,霍华德·休斯名字跟华盛顿、亚伯拉罕·林肯一样无人不知。



霍华德·休斯:神一样的洁癖狂


1920 年的秋天,哈佛毕业的老霍华德带着 14 岁的休斯一起去新伦敦的泰晤士河边,看耶鲁和哈佛的划艇比赛。他对儿子说:“如果红队(哈佛的校徽是红色)赢了,就带你去坐一次柯蒂斯水上飞机。”


那天果然是红队赢了比赛,霍华德·休斯的好运从此开始了。十多年后,休斯成为美国历史上第一个亿万富翁——集飞行家、航空工程师、企业家、电影制片人、花花公子、患强迫症的疯子多个称号于一身。


在他的那个年代,几乎所有好莱坞的一线女星都跟他有过一腿。曾经有一本八卦杂志统计,某段时间内,休斯在洛杉矶藏有“ 164 个女朋友”。



霍华德·休斯:神一样的洁癖狂



和一般含金汤匙的富二代不太一样,霍华德·休斯是含着“双锥旋转钻头”出生的。这种独特的钻头,给石油投机商老霍华德·休斯带来了数不尽的财富。而这笔钱的交接也十分顺利——休斯 18 岁那年,父母双亡,他成了“休斯工具公司”的唯一继承人。


休斯的人生很早就被设计成了流线型机身,零阻力。人们说这笔钱足够享乐一生,但休斯对开采石油毫无兴趣,他的梦想是拍电影和开飞机。


休斯刚刚投身娱乐事业的时候,来自派拉蒙、米高梅这些好莱坞大公司的名流都觉得他只是个来玩票的富二代。


结果没想到这是个天才,几乎没走什么弯路——成立一个电影公司,然后奥斯卡提名。在投拍的第一部电影亏了 8 万美元之后,休斯迅速掌握了“好电影的标准”和“好莱坞的游戏规则”,他制片的第二部电影《两个阿拉伯骑士》获得了第一届奥斯卡的最佳喜剧片导演奖。


而他接下来要拍的《地狱天使》是一部描写空战的大片。当时好莱坞的银幕上从未出现空战的特技,为了拍这部电影,休斯组成了当时世界上最大规模的“私人空军”:拍摄过程动用了 87 架战机,用掉了 1000 公里长的胶片,摔死了 3 个飞行员。


拍摄中途,由于有声电影《爵士歌手》成功上映,休斯马上就把女主角给炒了(原因是格丽塔·尼森的挪威口音和片中英国贵族的身份不符),换上了 19 岁的珍·哈露。



霍华德·休斯:神一样的洁癖狂

珍·哈露成为第一个休斯捧红的好莱坞性感女神



这部电影前前后后花了 400 万美元,整个好莱坞都知道霍华德·休斯快破产了——他甚至把老爸留给他的公司也作为抵押贷款。但 1930 年上映之后,票房比投入更令人瞠目,达到了 800 万美元,而这一年休斯 25 岁。


成为娱乐大亨还不足以让美国人将霍华德·休斯视为英雄。1941 年,日本偷袭珍珠港,激起了全国上下对美国空军战力的不满,这个时候站出来对空军当局破口大骂的人就是霍华德·休斯:


“难道你们不知道,日本人偷袭用的零式战斗机是盗用了休斯一号(H-1) 的设计吗?忽视了我飞机订单的右野基地应负重大责任!”


H1 单翼飞机是休斯飞机公司研制的一种机型,1935 年的首飞速度达到了 556 公里。这款机型身上体现了休斯作为一名航空工程师的天才之处:突破性的流线型机身,可收放起落架,平面的铆钉和接头以减少空气阻力,因其优美的造型被称为“银色子弹”。



霍华德·休斯:神一样的洁癖狂



突破了飞行速度的世界纪录之后,他又向环游世界发起挑战。经过 3 天又 19 小时 17 分的长途飞行,休斯的飞机回到了出发地纽约的贝内特机场,那里已经聚集了两万五千名等待着世纪英雄归来的群众。多日未修边幅的休斯在欢迎会上发表了简短而谦逊的讲话:


“这次飞行能顺利完成,完全归功于周到细致的准备和高质量的飞机,绝不是我个人的功劳。美利坚合众国人虽然发明了飞机,但可惜的是,几乎都是外国人创造了所有的飞行纪录。如果这次飞行成功能提高美利坚合众国航空界的国际知名度,那就是我最大的安慰。”


休斯是美国乃至全世界航空航天领域的先导。一整个 20 世纪,休斯一手创立的休斯飞机公司先后发明了第一个实用激光器、第一颗同步卫星、第一台登月探测器。2000 年的时候,全球 40% 的在役卫星都是休斯的公司生产的。



霍华德·休斯:神一样的洁癖狂



马丁·斯科塞斯导演的休斯传记电影《飞行家》中,着重描写了休斯如何在战争时期花费政府巨额的投资,制造了一架世界上最大的“大力神”飞机。战争结束后,他们甚至召开听证会来指责“大力神”是浪费纳税人的钱。


最后,200 吨的大力神只飞行了一次,之后就放到了博物馆里。但当这个庞然大物飞起来的那一刻,背后则是休斯代表人类探索飞行极限挑战的梦想,而大力神也成为了今后大型客机和运输机的雏形。


前半生,霍华德·休斯顽固地追寻速度和激情;后半生的他开始隐居,因精神强迫症而受尽折磨。晚年的休斯身上有各种不可思议的怪癖:每年只剪一次头发和指甲、喜欢尿在牛奶瓶里、不与任何人身体接触,长期注射可卡因、强迫自己记笔记……由于失眠,他还收购了几家地方电视台,这样在凌晨的时候他就能看想看的节目。


1976 年 4 月 5 日,这个拥有传奇一生的亿万富翁、飞行家带着折断在手臂里的四根针头、以及消瘦得只剩 83 斤的身体离开了人世。但人们永远会记得霍华德·休斯在十几岁的时候说的那句话:


“等我长大了,我要……开世界上最快的飞机,拍世界上最宏大的电影,成为世界上最有钱的人。”